Adictos al Horizonte

 

Las semanas de fútbol de selecciones son semanas sin fútbol. De todo lo que valen estos partidos es para cargarse de argumentos para criticar y postularse como el nuevo seleccionador, escuchar y ver el nuevo modelo de gafas de Juan Carlos Rivero y para conocer las políticas de nacionalización. La primera vez que escuché hablar de esta idea de nacionalizarse fue gracias a Javier Clemente cuando decidió convocar al brasileño Donato para aportar seguridad a la selección para clasificarse a la Eurocopa de Inglaterra a la que también fue el argentino Pizzi.

Esta semana veíamos el debut de otro jugador como es Adama Traore debutar como en su día vimos hacerlo a la gaviota Catanha hace ahora veinte años. Viendo a estos jugadores me doy cuenta de que somos muy exigentes con ciertas personas. Me da la sensación que, como aficionados, les pedimos un plus de rendimiento a los futbolistas nacionalizados porque los consideramos españoles de pega, falsos patriotas que no tienen nuestros apellidos ni nuestros rasgos. Esta realidad de los inmigrados nacionalizados es la que expone, de forma brillante, Margaryta Yakovenko en su libro “Desencajada”.

He pasado muchos años dando vueltas antes de estar de vuelta en Salamanca. Quien se marcha de casa, quien migra, lo hace porque quiere vivir mejor y eso no siempre está muy bien visto. Da igual si lo haces para moverte a otra ciudad, otro país u otro continente. Esta decisión viene acompañada, aunque no se hable de ello, de una gran presencia de la soledad, una soledad que, de repente, está presente en todo. Migrar es una decisión que obliga a crecer de forma acelerada, a madurar y hacerse responsable del propio bienestar. La primera vez que decidí salir de casa, cargado con un bocadillo, un pijama y mi álbum de cromos de Ediciones Este, la sensación de estar solo se hizo tan insoportable que, no habiendo recorrido cien metros ya emprendí el camino de vuelta. En la adolescencia, y más adelante es habitual sentir que en casa te sofocas y cuando te alejas demasiado te ahogas.

De adulto, aún con el aprendizaje de la experiencia frustrada anterior, todo el tiempo que he pasado fuera he tenido la sensación no saber cuál era realmente mi casa. Si se trata de la vivienda en la que pago el alquiler, la casa de mis padres en Garrido o la casa de mis abuelos en el pueblo. Durante mucho tiempo me sentía un errante, alguien en continua búsqueda de un lugar al que poder llamar hogar. Me sentía como Ulises vagando entre guerras y a la deriva en un barco deseando alcanzar mi propia Ítaca. Pero como el protagonista de la Odisea, como expresa Kavafis en su poema, tiene que aprender a disfrutar del camino.

Hay algo difícil de experimentar cuando te marchas y vuelves a tu lugar de origen. Volver, sobre todo si hace tiempo que no regresas, y descubrir que la gente apenas te recuerda y te has quedado fuera de su tiempo, has perdido el ritmo del compás de sus vidas. Esta sensación te arroja a sentir, como a muchas de las personas y futbolistas que llamamos trotamundos, a seguir vagando de un lugar a otro, porque, como le ocurre a Ulises descubres que los sueños, las patrias y las soledades se evaporan, sientes que en tierra firme eres incapaz de sostenerte si no caminas. Te acabas volviendo adicto al horizonte.