Goleadores de Carambola

 

La que se montó la semana pasada porque cazaron a Benzema diciendo a su compañero que no le pasara el balón a Vinicius. Esa era la consigna bajo la que nos hemos movido en muchos partidos de patio de colegio. Evitar que el balón lo tuviesen algunos jugadores de tu equipo si querías ganar el derbi que cada semana disputábamos contra los de la otra clase. En mi clase lo teníamos claro, si queríamos tener alguna opción había que evitar que el balón le llegase al tirillas de Aliseda.

Aliseda jugaba con las manos en los bolsillos, no levantaba la vista del suelo y entendía el juego como una batalla en la que el balón era una granada que debía estar lo más lejos posible de los tuyos y cerca de los enemigos. Por mucho que le reprochásemos su forma de jugar de vuelta a clase nos devolvía una sonrisa fruncida junto a una sentencia “yo sólo hablo en el campo”.

Que no te quieran pasar el balón tus compañeros es como, si ya de adulto, tus amigos dieran instrucciones a los camareros de una barra libre para que no te den más de beber porque temen que les amargues la fiesta. Lo puedes ver como un asunto de deslealtad si lo analizas en caliente pero, en perspectiva, es probable que tengan razón y debas asumir tus limitaciones, Aunque, como todo, siempre hay margen para la sorpresa e igual que Aliseda nos sorprendió en el último partido del curso cuando, en un choque que ganábamos por los pelos, se burló de tres rivales haciendo una marsellesa, mucho antes de que Zidane se la mostrase al mundo, sin moverse del sitio, culminándola con un punterón inapelable que cruzó la tapia del colegio, cuando ya no había tiempo para más y perder el tiempo suficiente que nos asegurase la victoria, uno puede sorprender a todos y romper con su expectativa de incompetencia. Dar un golpe en la mesa y reivindicarse. Un gesto que cambia para siempre la visión que tienen de ti, un pequeño acto heroico que da un giro radical a tu porvenir, como le ocurrió a Ismael Urzáiz en el Carlos Belmonte con aquel testarazo que le transformó de súbito en el delantero español más caro del momento, ídolo en Bilbao y el nueve de referencia para Juan Antonio Camacho en la selección, abandonando para siempre el rol de ariete instrascendente.

La misma transformación que vivió Urzáiz pero a la inversa la has vivido todos mis amigos que han pasado por el altar. Ahora los veo, muy de mañana en mañana, mientras salto de bar en bar como quien juega a la oca en busca de novedades para contar, camino del mercado empujando un carro que esperan llenar de verdura fresca y tofu, y no puedo por menos que invitarles, desde la clandestinidad, a una caña que les suelte la lengua de las miserias de su matrimonio. No me cuentan nada, los casados sólo hablan de pañales o de la última serie que han visto. Te la destripan, te describen hasta el más mínimo detalle y, para culminar, dicen que no te cuentan más por si quieres verla cuando lo único que te queda por saber es la tipografía de los títulos de crédito.

Mi casadísimo amigo que se ha bebido la caña de un hidalgo, ha consultado el teléfono de forma compulsiva, se marcha y me deja ahí, colgado, diciendo que anda apuradísimo de tiempo. Que no le da tiempo para nada. Pero, eso sí, aún le queda medio minuto para recomendarme otra serie cuando sabe de sobra que, como los solteros sin futuro, yo soy más de películas y diciendo que a ver cuándo quedamos para jugar un partido. Viéndole marchar se me ocurre ahora el próximo partido que jugaremos necesitará de una nueva denominación, ya no será de alumnos contra profesores, solteros contra casados, ni de periodistas contra toreros. Para que alguien acuda a mi próxima convocatoria para un partido de viejas glorias deberé tocar lo más visceral, seriéfilos contra cinéfilos, o ser aún más concreto, y clasificarlo como el nuevo partido del siglo entre La Casa de Papel contra Antidisturbios. Será la única manera de que me hagan caso y que no me vea, como la última vez, pateando el balón un sábado por la mañana en un triste portería a portería con Aliseda.